परवरिश

विनोद शर्मा 43 साल के पुलिस अधिकारी थे। वह दुबले-पतले, अच्छे व्यक्तित्व वाले और शांत स्वभाव के इंसान थे। उनकी जिंदगी का एक ही उसूल था—सादा जीवन, ऊँची सोच। वह हमेशा साफ-सुथरे सफेद कपड़े पहनते थे। न शराब पीते थे, न मांस खाते थे और न ही उन्होंने कभी रिश्वत ली थी। उनके लिए ईमानदारी सिर्फ नौकरी का हिस्सा नहीं थी, बल्कि जिंदगी जीने का तरीका थी।

लेकिन घर की जिंदगी उनकी नौकरी जितनी आसान नहीं थी।

उनकी पत्नी देविका उनसे बिल्कुल अलग थीं। उन्हें महँगे कपड़े, भारी गहने, बड़ी-बड़ी पार्टियाँ और आलीशान जिंदगी पसंद थी। वह अक्सर महँगी साड़ियाँ पहनतीं, नए गहने खरीदतीं और अपने दोस्तों के बीच अपने रहन-सहन का दिखावा करतीं। उन्हें लगता था कि एक बड़े पुलिस अधिकारी की पत्नी होने के नाते उन्हें हर तरह की सुख-सुविधा मिलनी चाहिए।

विनोद की सादगी उन्हें हमेशा खटकती थी।

एक दिन देविका ने विनोद को सफेद कमीज और साधारण पैंट पहनकर दफ्तर जाने के लिए तैयार होते देखा, तो वह मुँह बनाकर बोलीं, “तुम्हारे पास कपड़ों की कमी है क्या? रोज वही सफेद कमीज! कभी ढंग के कपड़े भी पहन लिया करो।”

विनोद ने घड़ी पहनते हुए शांत स्वर में कहा, “कपड़े साफ होने चाहिए और काम ठीक से होना चाहिए। मेरे लिए इतना काफी है।”

देविका ने ताना मारा, “तुम्हारे लिए तो सब कुछ काफी है। कभी यह भी सोच लिया करो कि लोग तुम्हारे बारे में क्या सोचते हैं।”

विनोद ने उनकी तरफ देखा और कहा, “लोग क्या सोचते हैं, यह मैं नहीं जानता। लेकिन मैं ऐसा कोई काम नहीं करना चाहता, जिससे मुझे खुद से नजरें चुरानी पड़ें।”

देविका ने नाराज होकर कहा, “बस, यही बातें आती हैं तुम्हें! ईमानदारी, उसूल और जिम्मेदारी। तुम्हारे साथ रहकर मेरी जिंदगी में कोई मजा ही नहीं है।”

विनोद ने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने अपना बैग उठाया और दफ्तर चले गए।

देविका को उनकी यही आदत सबसे ज्यादा परेशान करती थी। वह चाहती थीं कि विनोद अपने पद का इस्तेमाल करके ज्यादा पैसा कमाएँ, बड़े लोगों से मेलजोल बढ़ाएँ और समाज में उनका रुतबा बढ़ाएँ। लेकिन विनोद गलत तरीके से पैसा कमाने के लिए तैयार नहीं थे।

जब भी देविका उनसे कहतीं कि दूसरे अधिकारी कितनी संपत्ति बना रहे हैं, तो विनोद समझाने की कोशिश करते।

“देविका, हर किसी को अपनी जिंदगी का हिसाब खुद देना पड़ता है। मैं अपने बेटे को महँगा घर और बड़ी गाड़ी देने से पहले उसे एक साफ नाम देना चाहता हूँ।”

देविका तुरंत जवाब देतीं, “साफ नाम लेकर क्या करोगे, जब अपनी पत्नी की इच्छाएँ ही पूरी नहीं कर सकते? दूसरे लोगों को देखो। उनके पास सब कुछ है।”

विनोद धीरे से कहते, “मैं तुम्हें खुश रखना चाहता हूँ, लेकिन गलत तरीके से पैसा नहीं कमा सकता।”

देविका झुँझलाकर कहतीं, “तुमसे बात करना ही बेकार है।”

विनोद अक्सर चुप हो जाते। वह बहस नहीं करना चाहते थे। उन्हें लगता था कि अगर वह शांत रहेंगे, तो शायद घर में झगड़ा नहीं होगा। वह अपनी पत्नी को खुश रखना चाहते थे, भले ही इसके लिए उन्हें बार-बार अपनी बात पीछे रखनी पड़े।

लेकिन उनकी यही आदत धीरे-धीरे पूरे परिवार के लिए परेशानी बनती जा रही थी।

जब भी देविका कमरे में आतीं, विनोद के व्यवहार में बदलाव आ जाता। वह अखबार नीचे रख देते, सीधे होकर बैठ जाते और सोच-समझकर बोलने लगते। अगर देविका गुस्से में होतीं, तो उनकी आवाज और धीमी हो जाती। कई बार गलती न होने पर भी वह माफी माँग लेते, सिर्फ इसलिए कि बात आगे न बढ़े।

वर्दी में बड़े-बड़े अपराधियों से सवाल करने वाला आदमी अपने ही घर में अपनी बात कहने से डरने लगा था।

अठारह साल पहले की बात थी। उस समय विनोद पच्चीस साल के थे और पुलिस सेवा में नए-नए आए थे। उनके पिता रामाकांत शर्मा रिटायर हो चुके स्कूल शिक्षक थे। उनका परिवार साधारण था। घर में पैसे सोच-समझकर खर्च किए जाते थे और हर इंसान को अपनी मेहनत की कमाई पर गर्व था।

विनोद के वरिष्ठ अधिकारी प्रताप सिंह बड़े प्रभावशाली व्यक्ति थे। उनकी बेटी देविका को विनोद के साथ शादी करने का विचार पसंद था, लेकिन विनोद इस रिश्ते को लेकर शुरू से ही परेशान थे। वह जानते थे कि दोनों परिवारों की सोच और रहन-सहन में बहुत अंतर था।

एक शाम विनोद ने अपने पिता से कहा, “पिताजी, मैं आपसे एक बात कहना चाहता हूँ। मुझे नहीं लगता कि देविका जी और मेरी शादी ठीक रहेगी। हमारी सोच बहुत अलग है।”

रामाकांत शर्मा ने पूछा, “लेकिन बेटा, लड़की के परिवार वाले तो इस रिश्ते से खुश हैं। तुम्हें परेशानी क्या है?”

विनोद ने जवाब दिया, “परेशानी किसी से नहीं है, पिताजी। बस मुझे डर है कि शादी के बाद हम दोनों एक-दूसरे को समझ नहीं पाएँगे।”

उनके पिता ने समझाया, “बेटा, शादी के बाद सब सीख जाते हैं। तुम अच्छे इंसान हो। मुझे भरोसा है कि तुम अपना घर अच्छी तरह संभाल लोगे।”

विनोद ने फिर कहा, “लेकिन पिताजी, सिर्फ अच्छे होने से दो लोगों की सोच एक जैसी नहीं हो जाती।”

दूसरी तरफ, प्रताप सिंह भी चाहते थे कि विनोद उनकी बेटी से शादी करें। वह विनोद की ईमानदारी और काम करने के तरीके से प्रभावित थे। विनोद अपने माता-पिता को दुखी नहीं करना चाहते थे और अपने वरिष्ठ अधिकारी को नाराज करने से भी डरते थे। आखिरकार उन्होंने अपनी इच्छा के खिलाफ शादी के लिए हामी भर दी।

शादी हो गई, लेकिन दोनों के बीच सोच का फर्क कभी खत्म नहीं हुआ।

देविका को उम्मीद थी कि शादी के बाद विनोद बदल जाएँगे। उन्हें लगता था कि समय के साथ वह भी बड़े लोगों की तरह जीना सीख जाएँगे। लेकिन विनोद ने अपने उसूल नहीं छोड़े।

कुछ साल बाद उनके बेटे तरुण का जन्म हुआ। विनोद चाहते थे कि उनका बेटा मेहनती, ईमानदार और दूसरों की इज्जत करने वाला इंसान बने। देविका चाहती थीं कि उनका बेटा शहर का सबसे लोकप्रिय और अमीर लड़का बने।

तरुण जब छोटा था, तब दोनों की सोच का अंतर बहुत साफ नहीं दिखता था। लेकिन जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, देविका का उस पर जरूरत से ज्यादा प्यार और विनोद की कमजोर होती सख्ती उसके स्वभाव को बिगाड़ने लगी।

सोलह साल का तरुण शहर के उन लड़कों में गिना जाने लगा, जो अपने पैसे और पहचान का दिखावा करते थे। महँगे जूते, नया फोन, तेज बाइक और दोस्तों के बीच रौब जमाना उसकी आदत बन गई थी।

अगर स्कूल से शिकायत आती, तो विनोद उसे अपने पास बैठाकर बात करते।

एक दिन उन्होंने तरुण से पूछा, “स्कूल से फोन आया था। टीचर कह रहे थे कि तुमने क्लास में एक लड़के से झगड़ा किया। क्या हुआ था?”

तरुण ने मोबाइल से नजर हटाए बिना कहा, “कुछ नहीं पापा। वह लड़का बेकार में मेरे पीछे पड़ा था।”

विनोद ने पूछा, “अगर तुम्हारी गलती नहीं थी, तो तुमने उसे धक्का क्यों दिया?”

तरुण ने झुँझलाकर जवाब दिया, “आप हर बार मेरी ही गलती निकालते हो। कभी दूसरे की बात भी सुन लिया करो।”

विनोद ने शांत स्वर में कहा, “मैं तुम्हारी बात सुन रहा हूँ। लेकिन अपनी गलती मानने में इतनी परेशानी क्यों होती है?”

तरुण ने हँसकर कहा, “पापा, आप पुलिस में हैं। लोग आपको जानते हैं। फिर इतनी चिंता क्यों करते हैं?”

विनोद का चेहरा गंभीर हो गया।

“मेरे पुलिस में होने का मतलब यह नहीं है कि तुम्हें कुछ भी करने की छूट मिल गई है।”

तरुण ने जवाब दिया, “मम्मी तो मेरी बात समझती हैं। आप ही हर समय डाँटते रहते हो।”

विनोद ने कहा, “तुम्हारी माँ तुमसे प्यार करती हैं। मैं भी करता हूँ। लेकिन प्यार करने का मतलब यह नहीं कि तुम्हारी हर गलती माफ कर दी जाए।”

तभी देविका कमरे में आ गईं।

उन्होंने तरुण से पूछा, “क्या हुआ? फिर तुम्हारे पापा ने डाँटना शुरू कर दिया?”

तरुण ने तुरंत कहा, “मम्मी, मैंने कुछ किया भी नहीं और पापा मुझे गलत बता रहे हैं।”

देविका ने विनोद की तरफ देखकर कहा, “आप हर छोटी बात को इतना बड़ा क्यों बना देते हैं? बच्चा ही तो है।”

विनोद ने समझाने की कोशिश की, “देविका, बच्चा है, इसलिए तो उसे अभी से सही और गलत समझाना जरूरी है।”

देविका ने बात काटते हुए कहा, “तुम्हारे पुराने नियम आजकल के बच्चों पर नहीं चलते। हर समय डाँटते रहोगे, तो वह तुमसे कुछ बताएगा ही नहीं।”

विनोद कुछ कहना चाहते थे, लेकिन फिर चुप हो गए।

तरुण अपने कमरे की तरफ जाते हुए मुस्कराया। उसे समझ आ गया था कि घर में आखिरी फैसला हमेशा उसकी माँ की बात पर ही होगा।

धीरे-धीरे वह अपने पिता की शांति को कमजोरी समझने लगा।

वह दोस्तों के सामने कहता, “मेरे पापा पुलिस अधिकारी हैं। कोई मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता।”

विनोद को जब भी उसकी ऐसी हरकतों का पता चलता, वह उसे समझाते। लेकिन घर में देविका का साथ न मिलने के कारण उनकी बातों का असर ज्यादा देर तक नहीं रहता।

एक रात तरुण अपने दोस्तों के साथ पार्टी करके कार चला रहा था। उसने शराब पी रखी थी। रास्ते में उसकी कार एक दूसरी गाड़ी से टकराते-टकराते बची। आसपास मौजूद लोगों ने पुलिस को बुला लिया।

जब पुलिस ने तरुण को रोका, तो उसने बदतमीजी शुरू कर दी।

“अरे, तुम लोग जानते नहीं हो मैं कौन हूँ! मेरे पापा को फोन करूँगा, फिर पता चलेगा।”

ड्यूटी पर मौजूद इंस्पेक्टर राठौर ने उसकी बातों पर ध्यान नहीं दिया। उन्होंने नियम के अनुसार जाँच की और पाया कि तरुण ने शराब पी रखी थी। उसके खिलाफ जरूरी कार्रवाई शुरू कर दी गई।

थाने से विनोद को फोन आया। खबर सुनकर वह परेशान हो गए, लेकिन उन्होंने गुस्से में कोई फैसला नहीं किया। वह थाने पहुँचे और इंस्पेक्टर राठौर से पूरी बात पूछी।

इंस्पेक्टर ने कहा, “सर, आपके बेटे ने शराब पीकर गाड़ी चलाई है। उसने पुलिस वालों से भी बदतमीजी की। हमारे पास जरूरी सबूत हैं। हमें नियम के हिसाब से कार्रवाई करनी होगी।”

विनोद ने गंभीर आवाज में कहा, “ठीक है, राठौर साहब। जो भी कानूनी प्रक्रिया है, उसे पूरा कीजिए। मैं भी चाहता हूँ कि मेरा बेटा अपनी गलती समझे।”

फिर उन्होंने तरुण की तरफ देखा।

“तरुण, तुमने यह क्या किया? अपनी जान तो खतरे में डाली ही, दूसरों की जान भी खतरे में डाल दी।”

तरुण ने मुँह फेरकर कहा, “पापा, इतनी बड़ी बात नहीं है। गाड़ी बस थोड़ी-सी इधर-उधर हुई थी।”

विनोद ने सख्त आवाज में कहा, “तुम्हें अभी भी अपनी गलती समझ नहीं आ रही? शराब पीकर गाड़ी चलाना मजाक नहीं है।”

तरुण बोला, “आप मुझे सबके सामने डाँट रहे हो। घर चलकर बात नहीं कर सकते?”

विनोद ने कहा, “गलती यहाँ की है, इसलिए बात भी यहीं होगी। पहले अपनी गलती मानो।”

तभी देविका का फोन आ गया।

“विनोद, तुम थाने में क्या कर रहे हो? हमारा बेटा वहाँ बैठा है और तुम उसे डाँट रहे हो? उसे घर लेकर आओ।”

विनोद ने धीमे स्वर में कहा, “देविका, उसने शराब पीकर गाड़ी चलाई है। यह छोटी बात नहीं है।”

देविका गुस्से में बोलीं, “तो क्या उसे थाने में ही बैठाए रखोगे? तुम उसके पिता हो। कुछ तो कर सकते हो!”

विनोद ने कहा, “मैं देखता हूँ कि नियम के हिसाब से क्या हो सकता है। लेकिन गलत काम को छिपाऊँगा नहीं।”

देविका ने नाराज होकर कहा, “तुम्हें अपने बेटे की कोई परवाह नहीं है। बस अपनी नौकरी और उसूलों की पड़ी रहती है!”

विनोद कुछ देर चुप रहे। वह जानते थे कि देविका का गुस्सा बढ़ता जाएगा। वह यह भी जानते थे कि तरुण को बचाने के लिए कानून तोड़ना गलत होगा।

उन्होंने इंस्पेक्टर राठौर से कहा कि अगर नियम इसकी अनुमति देते हों, तो तरुण को उनकी जिम्मेदारी पर सौंपने की प्रक्रिया पूरी की जा सकती है, लेकिन जरूरी कानूनी कार्रवाई जारी रहनी चाहिए।

इंस्पेक्टर ने नियमों के अनुसार आगे की प्रक्रिया की।

विनोद तरुण को घर ले आए, लेकिन रास्ते भर उससे बात नहीं की।

घर पहुँचते ही देविका ने बेटे को गले लगा लिया।

“तुम ठीक तो हो? उन लोगों ने तुम्हारे साथ कुछ किया तो नहीं?”

तरुण ने कहा, “मैं ठीक हूँ, मम्मी। बस पापा ने वहाँ भी मेरी क्लास लगा दी।”

देविका ने विनोद की तरफ देखकर कहा, “देख लिया? बच्चा पहले ही परेशान था और आप उसे और डाँट रहे थे।”

विनोद ने थके हुए स्वर में कहा, “देविका, उसे समझाओ। आज कोई बड़ा हादसा हो सकता था।”

देविका बोलीं, “अब घर आ गया है न? आगे से ध्यान रखेगा।”

विनोद ने तरुण की तरफ देखा।

“उम्मीद है कि तुम इस बार अपनी गलती समझोगे।”

तरुण ने कोई जवाब नहीं दिया। वह अपने कमरे में चला गया। उसे लग रहा था कि एक बार फिर उसकी माँ ने उसे बचा लिया और उसके पिता ने भी आखिरकार उसकी बात मान ली।

विनोद ने यह सब देखा, लेकिन उस रात भी वह चुप रहे।

उनकी चुप्पी ने तरुण को यह सिखाया कि अगर वह सही समय पर अपनी माँ को बीच में ले आए, तो पिता के उसूल भी पीछे हट सकते हैं।

समय गुजरता रहा। तरुण की जिंदगी में अनन्या नाम की एक लड़की आई। शुरुआत में अनन्या को तरुण का आत्मविश्वास अच्छा लगता था। वह हँसमुख था, दोस्तों के बीच लोकप्रिय था और अपनी बात कहने से नहीं डरता था। लेकिन धीरे-धीरे उसे तरुण का दूसरा रूप दिखाई देने लगा।

तरुण दूसरों को कम समझता था। वह छोटी-छोटी बातों पर गुस्सा करता और अपनी गलती मानने के बजाय अपने पिता के पद का हवाला देता। अगर कोई उसे रोकता, तो वह उसे धमकी देने लगता।

एक दिन अनन्या ने उसे एक दुकानदार से बदतमीजी करते देखा। दुकानदार ने सिर्फ इतना कहा था कि तरुण की गाड़ी दुकान के सामने रास्ता रोक रही है।

तरुण ने गुस्से में कहा, “गाड़ी हटानी है तो ठीक से बोलो। ज्यादा अकड़ दिखाने की जरूरत नहीं है।”

दुकानदार ने कहा, “बेटा, मैं बस रास्ता खाली करने के लिए कह रहा हूँ। लोगों को आने-जाने में परेशानी हो रही है।”

तरुण ने ताना मारते हुए कहा, “तुम जानते नहीं हो मैं कौन हूँ। मेरे पापा पुलिस में हैं। ज्यादा बोलोगे तो मुश्किल में पड़ जाओगे।”

अनन्या को यह सुनकर बहुत बुरा लगा।

उसने तरुण से कहा, “तुम लोगों से इस तरह बात क्यों करते हो? उसने बस गाड़ी हटाने को कहा था।”

तरुण ने जवाब दिया, “तुम बीच में मत बोलो। तुम्हें नहीं पता, लोग कैसे सीधे होते हैं।”

अनन्या ने कहा, “सीधे होने और डराने में फर्क होता है। तुम अपनी गलती मानने के बजाय हर किसी को धमकाने लगते हो।”

तरुण हँसकर बोला, “अब तुम भी मुझे सिखाओगी कि क्या करना चाहिए?”

अनन्या चुप हो गई, लेकिन उसके मन में तरुण के लिए सम्मान कम होने लगा।

कुछ दिनों बाद उसने तरुण से रिश्ता खत्म करने का फैसला किया।

जब दोनों आखिरी बार मिले, तो तरुण ने पूछा, “तुम आजकल मुझसे ठीक से बात क्यों नहीं कर रही हो? क्या हुआ है?”

अनन्या ने कहा, “तरुण, मैं अब इस रिश्ते को आगे नहीं बढ़ाना चाहती।”

तरुण हैरान होकर बोला, “क्या मतलब? अचानक ऐसा क्यों बोल रही हो?”

अनन्या ने शांत स्वर में कहा, “यह अचानक नहीं हुआ। मैं बहुत समय से तुम्हारा व्यवहार देख रही हूँ। तुम हर किसी को छोटा समझते हो। अपनी गलती कभी नहीं मानते। जब कोई तुम्हें रोकता है, तो उसे धमकाने लगते हो।”

तरुण ने गुस्से में कहा, “तुम छोटी-छोटी बातों को बहुत बड़ा बना देती हो। मैंने तुम्हारे साथ तो कभी कुछ गलत नहीं किया।”

अनन्या ने जवाब दिया, “किसी के साथ अच्छा व्यवहार करना सिर्फ इतना नहीं है कि तुम उससे प्यार से बात करो। तुम दूसरों के साथ कैसा व्यवहार करते हो, यह भी दिखाता है कि तुम कैसे इंसान हो।”

तरुण ने कहा, “मैं बदल जाऊँगा। बस मुझे एक मौका दे दो।”

अनन्या ने उसकी तरफ देखते हुए कहा, “तुम हर बार यही कहते हो। जब कोई परेशानी आती है, तब तुम बदलने का वादा करते हो। जैसे ही परेशानी खत्म होती है, तुम फिर वही करने लगते हो।”

तरुण ने बेचैनी से कहा, “मैं तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकता हूँ।”

अनन्या ने सिर हिलाया।

“मुझे महँगे तोहफे नहीं चाहिए, तरुण। मुझे ऐसा इंसान चाहिए जो दूसरों की इज्जत करे और अपनी गलती मान सके।”

तरुण कुछ नहीं बोला।

अनन्या ने आगे कहा, “मैं तुम्हें बदलने के लिए मजबूर नहीं कर सकती। तुम्हें खुद तय करना होगा कि तुम कैसे इंसान बनना चाहते हो। मैं उस इंसान के साथ नहीं रह सकती जो सिर्फ मुझे खोने के डर से अच्छा बनने की बात करता है।”

इतना कहकर वह वहाँ से चली गई।

तरुण पहली बार किसी ऐसे व्यक्ति को खो रहा था जिसे वह अपने पैसे या अपने पिता के पद से वापस नहीं पा सकता था।

शुरू में उसने दोस्तों के सामने दिखावा किया कि उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। उसने कहा कि दुनिया में लड़कियों की कमी नहीं है। लेकिन रात में जब वह अकेला होता, तो अनन्या की बातें उसके मन में घूमने लगतीं।

उसे याद आया कि कितनी बार उसने अपने पिता का नाम लेकर लोगों को डराया था। कितनी बार उसने माँ की मदद से अपनी गलती छिपाई थी। कितनी बार उसके पिता ने उसे समझाने की कोशिश की थी और उसने उनकी बातों का मजाक उड़ाया था।

एक रात वह पानी पीने के लिए अपने कमरे से बाहर निकला। बैठक में हल्की रोशनी थी। विनोद सोफे पर बैठे कुछ सरकारी कागज देख रहे थे। उनके सामने पुराना अखबार रखा था और पास में चाय का एक साधारण कप रखा था।

विनोद ने बेटे को देखा और पूछा, “क्या हुआ? नींद नहीं आ रही?”

तरुण ने सिर हिला दिया।

वह कुछ देर खड़ा रहा, फिर धीरे से बोला, “पापा, मैं आपके पास बैठ सकता हूँ?”

विनोद ने कहा, “हाँ बेटा, आओ।”

तरुण उनके पास बैठ गया। कुछ देर तक दोनों चुप रहे। फिर तरुण ने कहा, “पापा, आप मुझसे नाराज हैं?”

विनोद ने उसकी तरफ देखा।

“हाँ, नाराज हूँ। लेकिन उससे ज्यादा तुम्हारे लिए परेशान हूँ। मुझे डर लगता है कि तुम अपनी आदतों की वजह से एक दिन बड़ी मुसीबत में पड़ जाओगे।”

तरुण की आँखें नीचे झुक गईं।

“पापा, मैंने बहुत गलतियाँ की हैं। मैं आपका नाम लेकर लोगों को डराता था। मुझे लगता था कि आप मुझे हर बार बचा लेंगे।”

विनोद चुपचाप उसकी बात सुनते रहे।

तरुण ने आगे कहा, “आप मुझे समझाते थे, लेकिन मैं आपकी बात नहीं सुनता था। मुझे लगता था कि आप कमजोर हैं, क्योंकि आप मम्मी के सामने भी चुप हो जाते थे।”

विनोद ने गहरी साँस ली।

“बेटा, मैं मानता हूँ कि कई बार मुझे अपनी बात साफ-साफ कहनी चाहिए थी। मैं झगड़े से बचने के लिए चुप हो जाता था। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मुझे सही और गलत का फर्क नहीं पता।”

तरुण ने कहा, “अब मुझे समझ आ रहा है कि मैं ही गलत था। मैं अपनी गलती का दोष दूसरों पर डालता रहा।”

विनोद ने पूछा, “अब तुम्हें यह सब क्यों समझ आ रहा है?”

तरुण कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “अनन्या ने मुझसे रिश्ता तोड़ लिया। उसने कहा कि मैं सिर्फ वादे करता हूँ, बदलता नहीं हूँ। पहले मुझे उस पर गुस्सा आया, लेकिन बाद में लगा कि वह गलत नहीं कह रही थी।”

विनोद ने बेटे के कंधे पर हाथ रखा।

तरुण की आवाज भर्रा गई।

“पापा, मैं सिर्फ अनन्या को वापस पाने के लिए नहीं बदलना चाहता। मुझे अब समझ आ रहा है कि मैं जैसा बन रहा था, वैसा इंसान बनकर मुझे खुद भी खुशी नहीं मिल सकती।”

विनोद की आँखों में नमी आ गई। उन्होंने बेटे को अपने पास बैठने का इशारा किया।

“बेटा, गलती हर किसी से होती है। लेकिन गलती मानना और उसे सुधारना जरूरी है। सिर्फ माफी माँगने से सब ठीक नहीं होता। अपने काम से दिखाना पड़ता है कि तुम बदल रहे हो।”

तरुण ने कहा, “मुझे माफ कर दीजिए, पापा।”

विनोद ने उसे गले लगा लिया।

“मैं तुमसे नाराज जरूर हूँ, लेकिन तुमसे प्यार भी करता हूँ। बस अब मुझे अपनी बातों से नहीं, अपने काम से भरोसा दिलाना।”

तरुण ने सिर हिलाया।

उस रात दोनों देर तक बात करते रहे। विनोद ने उसे अपनी नौकरी के कई अनुभव बताए। उन्होंने बताया कि कई बार गलत काम करने वाले लोग उन्हें पैसे और बड़े पद का लालच देते थे। कुछ लोग उन्हें धमकाते भी थे। लेकिन हर बार उन्हें यह सोचना पड़ता था कि अगर वह आज गलत काम कर लेंगे, तो कल अपने बेटे को ईमानदारी का पाठ कैसे पढ़ाएँगे।

तरुण चुपचाप सुनता रहा। उसे पहली बार महसूस हुआ कि उसके पिता की सादगी के पीछे कितनी मजबूत सोच थी।

कुछ हफ्तों बाद देविका अपने मायके गईं। उनके भाई अमित की शादी थी। घर में बहुत चहल-पहल थी। रिश्तेदार आ रहे थे, खरीदारी हो रही थी और शादी की तैयारियाँ चल रही थीं।

एक शाम देविका अपनी माँ और भाई के साथ बैठी थीं। बातों-बातों में उन्होंने विनोद की शिकायत शुरू कर दी।

देविका बोलीं, “आप लोग नहीं जानते कि विनोद के साथ रहना कितना मुश्किल है। उन्हें न घूमने का शौक है, न महँगी चीजें खरीदने का। बस अपनी नौकरी और ईमानदारी की बातें करते रहते हैं।”

अमित ने उनकी तरफ देखकर पूछा, “दीदी, क्या जीजाजी आपका ध्यान नहीं रखते? घर में किसी चीज की कमी होने देते हैं?”

देविका ने जवाब दिया, “घर चलाने से ही सब कुछ नहीं होता। मुझे भी अच्छी जिंदगी चाहिए। मैं चाहती हूँ कि हम कहीं जाएँ, अच्छे लोगों के साथ उठें-बैठें। लेकिन उन्हें तो कुछ पसंद ही नहीं है।”

तभी उनके पिता प्रताप सिंह वहाँ आ गए। वह लंबे समय तक पुलिस सेवा में रहे थे और विनोद की ईमानदारी को अच्छी तरह जानते थे।

उन्होंने पूछा, “देविका, तुम हमेशा विनोद की शिकायत ही क्यों करती रहती हो? कभी यह भी सोचती हो कि वह तुम्हारे लिए क्या करता है?”

देविका ने कहा, “पापा, मैं बस अपनी परेशानी बता रही हूँ। क्या मुझे अपनी बात कहने का भी हक नहीं है?”

प्रताप सिंह ने जवाब दिया, “बिल्कुल है। लेकिन अपनी परेशानी बताने और किसी की बेइज्जती करने में फर्क होता है।”

देविका चुप हो गईं।

उनके पिता ने आगे कहा, “क्या तुम्हें पता है कि मेरे कागजों का काम अटका था, तब विनोद ने मेरी कितनी मदद की? उसने कई बार अपना समय निकाला और बिना किसी दिखावे के मेरे काम पूरे करवाने में मदद की।”

देविका ने हैरानी से पूछा, “उन्होंने मुझे कभी बताया ही नहीं।”

अमित ने कहा, “दीदी, मेरे कारोबार के कागजों में भी परेशानी आई थी। जीजाजी ने मेरी मदद की। उन्होंने कभी बदले में कुछ नहीं माँगा और न ही इस बात का दिखावा किया।”

देविका कुछ बोल नहीं पाईं।

उनकी माँ ने प्यार से कहा, “बेटी, तुम हमेशा यह देखती रही कि विनोद तुम्हें क्या नहीं दे पाए। कभी यह देखने की कोशिश नहीं की कि उन्होंने तुम्हारे लिए क्या किया है।”

देविका ने बचाव में कहा, “लेकिन माँ, हमारी सोच बहुत अलग है। मुझे भी अपनी पसंद की जिंदगी जीने का हक है।”

माँ ने जवाब दिया, “बिल्कुल है। तुम्हें महँगे कपड़े पसंद हैं, घूमना पसंद है, तो इसमें कोई बुराई नहीं। लेकिन अपनी पसंद के कारण अपने पति की इज्जत करना छोड़ देना ठीक नहीं है।”

प्रताप सिंह ने कहा, “विनोद ने हमेशा तुम्हारी इज्जत की है। कई बार तुमने उसके साथ गलत व्यवहार किया, फिर भी उसने तुम्हें सबके सामने कभी नीचा नहीं दिखाया। इसका मतलब यह नहीं कि उसे कभी दुख नहीं होता।”

कुछ देर तक कमरे में खामोशी छाई रही।

फिर अमित ने कहा, “दीदी, तरुण कुछ साल बाद पढ़ाई के लिए बाहर चला जाएगा। उसकी अपनी जिंदगी होगी, अपने दोस्त होंगे और अपनी जिम्मेदारियाँ होंगी। तब तुम्हारे साथ कौन रहेगा? जीजाजी ही न। अगर तुम दोनों के बीच प्यार और इज्जत नहीं होगी, तो आगे की जिंदगी कैसे बिताओगी?”

देविका ने कोई जवाब नहीं दिया।

उस रात वह अपने पुराने कमरे में गईं। अलमारी खोलते समय उन्हें शादी की कुछ पुरानी तस्वीरें मिलीं। एक तस्वीर में विनोद सफेद शेरवानी पहने खड़े थे। उनके चेहरे पर हल्की मुस्कान थी, लेकिन आँखों में झिझक साफ दिखाई दे रही थी। दूसरी तस्वीर में वह देविका के माता-पिता के पैर छू रहे थे।

देविका देर तक तस्वीरें देखती रहीं।

उन्हें याद आया कि शादी के शुरुआती दिनों में भी वह विनोद की सादगी का मजाक उड़ाती थीं। उन्हें लगता था कि वह उन्हें बदल देंगी। जब विनोद महँगे रेस्तराँ में जाने से मना करते, तो वह नाराज हो जातीं। जब वह गलत तरीके से पैसा कमाने से इनकार करते, तो वह उनकी तुलना दूसरों से करने लगतीं।

उन्होंने कभी यह सोचने की कोशिश नहीं की कि विनोद भी अपनी पसंद और अपने सपनों वाला इंसान है।

उन्हें पहली बार एहसास हुआ कि वह इतने सालों से अपने पति को वैसा बनाने की कोशिश करती रही थीं, जैसा वह चाहती थीं। उन्होंने शायद ही कभी यह पूछा था कि विनोद खुद क्या चाहते हैं।

अगली सुबह उन्होंने विनोद को फोन किया।

देविका ने पूछा, “क्या कर रहे हो?”

विनोद ने जवाब दिया, “कुछ खास नहीं। घर पर हूँ।”

देविका ने पूछा, “खाना खा लिया?”

विनोद ने कहा, “अभी नहीं खाया। थोड़ी देर में खा लूँगा।”

कुछ पल तक दोनों के बीच चुप्पी रही।

फिर देविका ने धीमे स्वर में कहा, “अपना ध्यान रखा करो। समय पर खाना खा लिया करो।”

विनोद को उनकी बात सुनकर हैरानी हुई। इतने सालों में देविका ने शायद ही कभी उनसे इस तरह बात की थी।

उन्होंने कहा, “तुम भी अपना ध्यान रखना।”

फोन कटने के बाद देविका देर तक अपने हाथ में मोबाइल लिए बैठी रहीं। उन्हें पता था कि एक फोन करने से अठारह सालों की दूरी खत्म नहीं हो सकती। लेकिन पहली बार उन्हें लगा कि शायद वह कोशिश कर सकती हैं।

जब देविका शादी के बाद घर लौटीं, तो विनोद हमेशा की तरह बैठक में बैठे अखबार पढ़ रहे थे। उन्होंने पत्नी को आते देखा, अखबार नीचे रखा और खड़े हो गए।

देविका ने उनके चेहरे की तरफ देखा। वह हमेशा की तरह शांत थे, लेकिन उनके चेहरे पर थकान भी साफ दिखाई दे रही थी।

उन्होंने धीरे से कहा, “विनोद, मुझे तुमसे बात करनी है।”

विनोद ने कुर्सी की तरफ इशारा किया।

“बैठो। क्या बात है?”

देविका बैठ गईं। कुछ पल तक वह शब्द ढूँढ़ती रहीं। फिर बोलीं, “मैंने तुम्हारे साथ बहुत गलत व्यवहार किया है। मैं हमेशा तुम्हारी तुलना दूसरों से करती रही। तुम्हारी ईमानदारी और सादगी को कमजोरी समझती रही। मुझे लगता था कि अगर तुम मेरी पसंद के हिसाब से नहीं जीते, तो तुम मुझे खुश नहीं रखना चाहते।”

विनोद चुपचाप सुनते रहे।

देविका की आँखों में आँसू आ गए।

“मैंने कभी यह समझने की कोशिश नहीं की कि तुम कैसे इंसान हो। मैंने तुम्हारी अच्छाइयों को नजरअंदाज किया और तुम्हारी कमियाँ गिनाती रही। मुझे माफ कर दो।”

विनोद ने तुरंत कोई जवाब नहीं दिया। इतने सालों का दर्द सिर्फ कुछ शब्द सुनकर खत्म नहीं हो सकता था।

कुछ देर बाद उन्होंने कहा, “देविका, मैं भी अपनी गलती मानता हूँ। मैं हर बार झगड़े से बचने के लिए चुप हो जाता था। मुझे तुम्हें साफ-साफ बताना चाहिए था कि तुम्हारी बातें मुझे दुख पहुँचाती हैं।”

देविका ने उनकी तरफ देखा।

विनोद ने आगे कहा, “मैं सोचता रहा कि अगर मैं जवाब नहीं दूँगा, तो घर में शांति बनी रहेगी। लेकिन हर बार चुप रहने से बात ठीक नहीं हुई। कई बार परेशानी और बढ़ गई। तरुण के मामले में भी मुझे अपनी बात पर टिकना चाहिए था।”

देविका ने सिर झुका लिया।

विनोद बोले, “मैं नहीं चाहता कि हम आज से ऐसे दिखावा करें जैसे सब ठीक हो गया है। इतने सालों में हम दोनों ने एक-दूसरे को दुख पहुँचाया है। अगर हमें सच में इस रिश्ते को बचाना है, तो धीरे-धीरे शुरुआत करनी होगी।”

देविका ने कहा, “मैं तैयार हूँ। इस बार मैं सिर्फ तुमसे बदलने की उम्मीद नहीं करूँगी। मैं खुद भी बदलने की कोशिश करूँगी।”

विनोद ने हल्का-सा सिर हिलाया।

उस दिन कोई बड़ा वादा नहीं हुआ। न ही दोनों अचानक एक-दूसरे के बहुत करीब आ गए। लेकिन उनके बीच पहली बार ऐसी बातचीत हुई जिसमें न कोई चिल्लाया, न किसी ने दूसरे को नीचा दिखाया।

अगले कुछ दिनों में छोटे-छोटे बदलाव दिखाई देने लगे।

देविका ने विनोद के कपड़ों और सादगी का मजाक उड़ाना कम कर दिया। जब उन्हें किसी बात से परेशानी होती, तो वह कोशिश करतीं कि अपनी बात बिना अपमान किए कहें। विनोद भी हर बात पर चुप रहने के बजाय अपनी राय साफ-साफ रखने लगे।

कभी-कभी पुरानी आदतें लौट आतीं। किसी छोटी बात पर देविका नाराज हो जातीं या विनोद फिर से चुप हो जाते। लेकिन अब वे दोनों बाद में बैठकर उस बात पर चर्चा करने की कोशिश करते।

तरुण भी अपने व्यवहार में बदलाव लाने लगा था। उसने अपने दोस्तों के सामने अपने पिता के पद का इस्तेमाल करना बंद कर दिया। उसने उस दुकानदार से माफी माँगी, जिसके साथ उसने बदतमीजी की थी।

एक दिन वह दुकानदार की दुकान पर गया। दुकानदार ने उसे देखकर पूछा, “हाँ बेटा, कुछ चाहिए?”

तरुण ने सिर झुकाकर कहा, “अंकल, मैं आपसे माफी माँगने आया हूँ। उस दिन मैंने आपसे बहुत गलत तरीके से बात की थी।”

दुकानदार ने हैरानी से पूछा, “अच्छा, तुम्हें अपनी गलती समझ आ गई?”

तरुण ने कहा, “हाँ अंकल। मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था। आपने सिर्फ गाड़ी हटाने को कहा था और मैंने आपको धमकी दे दी। आगे से ऐसा नहीं होगा।”

दुकानदार ने कहा, “ठीक है बेटा। गलती हो जाती है, बस उसे दोबारा मत दोहराना।”

तरुण ने सिर हिलाया और वहाँ से चला गया।

स्कूल में भी उसने अपनी गलतियों की जिम्मेदारी लेना शुरू किया। वह अब भी कभी-कभी गुस्सा हो जाता था, लेकिन पहले की तरह अपनी गलती छिपाने की कोशिश नहीं करता था।

एक दिन स्कूल में नागरिक जिम्मेदारी पर कार्यक्रम रखा गया। विद्यार्थियों से कहा गया कि वे बताएँ कि उनके जीवन में जिम्मेदारी और ईमानदारी का क्या मतलब है।

तरुण को भी बोलने का मौका मिला।

वह मंच पर पहुँचा तो सामने बैठे शिक्षकों, विद्यार्थियों और अपने माता-पिता को देखकर कुछ घबरा गया। फिर उसने बोलना शुरू किया।

“पहले मैं सोचता था कि मेरे पापा पुलिस अधिकारी हैं, इसलिए मैं कुछ भी कर सकता हूँ। मुझे लगता था कि उनका नाम मेरे लिए एक ढाल है। मैं अपनी गलतियों से बचने के लिए उनका पद इस्तेमाल करता था।”

हॉल में खामोशी छा गई।

तरुण ने आगे कहा, “मेरे पापा हमेशा मुझे सही रास्ता दिखाने की कोशिश करते थे, लेकिन मैं उनकी बात नहीं सुनता था। मैं उनकी सादगी का मजाक उड़ाता था। मुझे लगता था कि जो इंसान महँगी चीजें नहीं खरीदता और गलत तरीके से पैसा नहीं कमाता, वह जिंदगी में पीछे रह गया है।”

उसने एक पल के लिए अपने पिता की तरफ देखा।

“अब मुझे समझ आया है कि किसी इंसान की असली कीमत उसके कपड़ों, गाड़ी या पैसों से नहीं होती। मेरे पिता ने कभी रिश्वत नहीं ली। उन्होंने कभी अपने पद का गलत इस्तेमाल नहीं किया। उन्होंने मुझे सही रास्ते पर चलना सिखाने की कोशिश की।”

तरुण की आवाज में अब आत्मविश्वास था।

“मैंने अपने पिता के नाम का इस्तेमाल लोगों को डराने के लिए किया। अब मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे मेरे अपने व्यवहार के लिए जानें। मैं नहीं चाहता कि लोग सिर्फ यह कहें कि मैं एक पुलिस अधिकारी का बेटा हूँ। मैं चाहता हूँ कि वे कहें कि मैं एक जिम्मेदार इंसान हूँ।”

कार्यक्रम खत्म होने के बाद विनोद उसके पास आए।

उन्होंने बेटे के कंधे पर हाथ रखा और कहा, “आज तुमने अच्छी बात कही। अब इसे अपनी जिंदगी में भी निभाना।”

तरुण मुस्कराया।

“पापा, मैं कोशिश करूँगा।”

विनोद ने कहा, “कोशिश रोज करनी पड़ती है, बेटा। सही रास्ते पर चलने का कोई आखिरी दिन नहीं होता।”

देविका भी उनके पास आ गईं। उन्होंने विनोद की तरफ देखा। उनकी आँखों में इस बार शिकायत नहीं, गर्व था।

घर लौटते समय तीनों साथ बैठे थे। बातचीत साधारण थी—स्कूल, काम और घर के बारे में। लेकिन उस साधारण बातचीत में भी एक नई शुरुआत छिपी थी।

देविका ने धीरे से कहा, “विनोद, मैंने पहले कभी यह समझने की कोशिश नहीं की कि तुम्हारे लिए ईमानदारी का क्या मतलब है। मैं हमेशा सोचती थी कि तुम अपनी जिद की वजह से हमें अच्छी जिंदगी नहीं दे रहे। अब समझ आ रहा है कि तुम हमें ऐसी जिंदगी देना चाहते थे, जिसमें हमें किसी गलत काम का डर न हो।”

विनोद ने उनकी तरफ देखा।

“मैंने भी कई बार तुम्हारी बात समझने के बजाय सिर्फ चुप रहना चुना। शायद हमें पहले ही खुलकर बात करनी चाहिए थी।”

देविका ने पूछा, “क्या तुम्हें लगता है कि हम फिर से एक अच्छा रिश्ता बना सकते हैं?”

विनोद ने कुछ देर सोचकर जवाब दिया, “हम कोशिश कर सकते हैं। लेकिन हमें एक-दूसरे को बदलने के बजाय समझना सीखना होगा। और अगर किसी बात से परेशानी हो, तो उसे चुपचाप सहने के बजाय एक-दूसरे से कहना होगा।”

देविका ने उनका हाथ पकड़ लिया।

“मैं कोशिश करूँगी कि तुम्हारी बात सुनूँ और तुम्हारी इज्जत करूँ। मैं यह भी समझने की कोशिश करूँगी कि हर चीज मेरी पसंद के हिसाब से होना जरूरी नहीं है।”

विनोद ने कहा, “और मैं भी अपनी बात कहने से नहीं डरूँगा। हम दोनों मिलकर कोशिश करेंगे।”

उस छोटे-से पल में उनके बीच अठारह सालों का सारा दर्द खत्म नहीं हुआ, लेकिन एक-दूसरे को समझने की इच्छा जरूर पैदा हुई।

समय के साथ तरुण ने भी अपनी जिंदगी में बदलाव लाना जारी रखा। वह अब भी कभी-कभी गलती करता था, कभी गुस्सा हो जाता था और कभी अपनी पुरानी आदतों की तरफ लौटने लगता था। लेकिन अब वह अपनी गलती स्वीकार करना सीख रहा था।

अनन्या वापस उसकी जिंदगी में आई या नहीं, यह उसके बदलने का कारण नहीं रहा। उसे धीरे-धीरे समझ आ गया था कि अच्छा इंसान बनना किसी को पाने का तरीका नहीं, बल्कि खुद के प्रति ईमानदार रहने का रास्ता है।

विनोद ने भी यह सीख लिया कि परिवार के लिए त्याग करना अच्छी बात है, लेकिन अपनी इज्जत और सही बात को हमेशा दबा देना ठीक नहीं। देविका ने समझा कि पति की सादगी उसकी कमजोरी नहीं थी और महँगी चीजों से भरी जिंदगी भी सम्मान और प्यार के बिना अधूरी रहती है।

एक शाम विनोद घर के बाहर बैठे चाय पी रहे थे। तरुण उनके पास आकर बैठ गया। कुछ देर बाद देविका भी वहाँ आ गईं।

सूरज ढल रहा था। हवा में हल्की ठंडक थी। तीनों कुछ देर बिना बोले बैठे रहे।

फिर तरुण ने कहा, “पापा, जब मैं बड़ा हो जाऊँगा, तो मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे मेरे नाम से जानें, किसी और की पहचान से नहीं।”

विनोद मुस्कराए।

“तो आज से ही ऐसा बनना शुरू करो।”

तरुण ने पूछा, “कैसे, पापा?”

विनोद ने कहा, “दूसरों की इज्जत करो। अपनी गलती मानो। जो सही है, उसका साथ दो, चाहे कोई तुम्हारे साथ हो या न हो। धीरे-धीरे लोग तुम्हें तुम्हारे काम से पहचानने लगेंगे।”

तरुण ने सिर हिलाया।

“ठीक है पापा। मैं कोशिश करूँगा।”

देविका ने विनोद की तरफ देखा। पहली बार उन्होंने उनके साधारण सफेद कपड़ों में कोई कमी नहीं देखी। उन्हें समझ आया कि यही सादगी उनके व्यक्तित्व की पहचान थी। विनोद के पास दिखावे की चीजें कम थीं, लेकिन उनके पास ऐसा सम्मान था जिसे खरीदा नहीं जा सकता था।

देविका ने धीरे से कहा, “विनोद, मैंने तुम्हें समझने में बहुत देर कर दी।”

विनोद ने उनकी तरफ देखकर जवाब दिया, “देर हुई है, लेकिन अब हम कोशिश तो कर सकते हैं।”

देविका ने हल्की मुस्कान के साथ कहा, “हाँ, इस बार हम दोनों कोशिश करेंगे।”

विनोद ने जिंदगी भर अपने बेटे को धन-दौलत से ज्यादा जरूरी चीजें देने की कोशिश की थी—ईमानदारी, जिम्मेदारी, दूसरों की इज्जत और अपनी गलती मानने का साहस।

अब उनका परिवार भी धीरे-धीरे उन बातों का असली मतलब समझने लगा था।

विनोद अमीर नहीं थे, लेकिन उनके पास ऐसा सम्मान था जिसे खरीदा नहीं जा सकता था। देविका को यह समझने में बहुत साल लग गए कि बड़ी जिंदगी का मतलब महँगा घर, महँगी गाड़ी या समाज में ऊँचा दिखना नहीं होता। असली बड़ी जिंदगी वह है जिसमें इंसान अपने परिवार के साथ सम्मान से रह सके, अपनी गलतियों को स्वीकार कर सके और रात को चैन से सो सके।

विनोद ने हमेशा ऐसी ही जिंदगी जीने की कोशिश की थी।

और अब उनका परिवार भी धीरे-धीरे उसी रास्ते पर चलना सीख रहा था।

क्योंकि इंसान की असली कीमत उसके पास मौजूद दौलत से नहीं, बल्कि उसके चरित्र, व्यवहार और ईमानदारी से तय होती है।

Leave a Reply