एक अँधेरे कमरे में खिड़की के पास एक बूढ़ा आदमी कुर्सी पर बैठा है। उसकी उँगलियाँ हल्के-हल्के काँप रही हैं। उसने जीवन के कई दशक देखे हैं और शायद उसके पास अब बहुत कम समय बचा है।
उसके भीतर जमा विचार आखिरकार शब्द बनकर बाहर आने लगते हैं।
वह अपने बेटे की मृत्यु से शुरू करता है। बेटे के ताबूत पर झंडा रखा गया था और उसे शहीद कहा गया था। लोगों ने उससे कहा कि उसे अपने बेटे पर गर्व होना चाहिए। लेकिन वह सोचता है—जब बेटा ही नहीं रहा, तो उस गर्व का वह क्या करे? पदक, झंडा और बलिदान जैसे बड़े-बड़े शब्द उसके बेटे को वापस नहीं ला सकते।
उसका बेटा पहले उसका बेटा था, बाद में सैनिक। और वह पहले पिता था, बाद में देश का नागरिक।
वह याद करता है कि जवानी में उसने अंग्रेज़ों के विरुद्ध संघर्ष किया था। उसे स्वतंत्रता पर विश्वास था। उसे लगा था कि अगर उनकी पीढ़ी पर्याप्त त्याग करेगी, तो आने वाली पीढ़ियों को बेहतर जीवन मिलेगा। लेकिन आज भी गरीबी है, भूख है, अपराध है और बच्चे भूखे सोते हैं। वह सोचता है—क्या इसी के लिए उन्होंने लड़ाई लड़ी थी?
फिर उसकी स्मृतियाँ 1943 के अकाल की ओर चली जाती हैं।
उसने अपनी माँ को इसलिए खाना न खाते देखा ताकि बेटे के लिए थोड़ा अधिक भोजन बच सके। उसके पिता अपनी भूख छिपाने की कोशिश करते थे। वह बच्चा था और उसे लगता था कि वह अपने माता-पिता को बचा सकता है। वह अंग्रेज़ों से लड़ सकता था, भाग सकता था, छिप सकता था—लेकिन भूख से कैसे लड़ता?
कोई सैनिक नहीं था, कोई बंदूक नहीं थी, कोई ऐसा दुश्मन नहीं था जिसकी ओर उँगली उठाई जा सके। भूख बस धीरे-धीरे उसके माता-पिता को उससे छीनती गई।
तभी उसने पहली बार असहाय होने का अर्थ समझा—किसी प्रिय व्यक्ति को अपने सामने खोते देखना और उसके लिए कुछ भी न कर पाना।
लेकिन जीवन ने उसे फिर उसी असहायता के सामने खड़ा किया—पहले उसके बेटे की मृत्यु के समय और फिर उसकी पत्नी की मृत्यु के समय।
महामारी के दौरान उसकी पत्नी चली गई। अस्पताल, एक फोन कॉल और फिर शून्य।
वह स्त्री उसके जीवन की इतनी अभिन्न हिस्सा थी कि उसके बिना दुनिया कैसी लगती है, यह वह भूल चुका था। वह उसके मन की बातें बिना कहे समझ लेती थी। उसकी नाराज़गी, उसका डर और उसके बेटे की याद—सब कुछ।
अब उसके पास केवल सन्नाटा है।
और यही उसके लिए सबसे कठिन सन्नाटा है।
वह मृत्यु से नहीं डरता। मृत्यु से उसका पुराना परिचय है। वह इस बात से डरता है कि मृत्यु के बाद शायद कुछ भी न हो। अगर उसकी पत्नी वहाँ न हो? उसका बेटा न हो? उसके माता-पिता न हों? वह जीवन भर लोगों को एक-एक करके खोता आया है और वह उन्हें दूसरी बार खोना नहीं चाहता।
फिर उसे अपने पोते-पोतियों की याद आती है।
वह उन्हें फिर देखना चाहता है। उनके कदमों की आवाज़ सुनना चाहता है, उनकी हँसी सुनना चाहता है, उनके सवालों के जवाब न जानने पर भी उनसे बातें करना चाहता है। वह चाहता है कि वे उसके ऊपर चढ़ें और वह झूठ-मूठ नाराज़ हो।
वह बस एक और शाम उनके साथ चाहता है।
उसे डर है कि कहीं अगली बार वे आएँ और वह वहाँ न हो। वह नहीं चाहता कि वह केवल एक खाली कुर्सी या पुरानी तस्वीर बनकर रह जाए।
फिर सूर्यास्त होने लगता है और उसके विचार अचानक उसके बचपन की ओर चले जाते हैं।
उसे अपना पहला सूर्यास्त याद आता है—जब वह एक दोस्त के साथ घर लौटने की दौड़ लगा रहा था। दोनों हँस रहे थे। उन्हें किसी कारण की ज़रूरत नहीं थी; वे बस खुश थे।
तब उसे पता नहीं था कि बचपन पहले ही उससे दूर जा रहा था।
फिर उसे अपना छोटा बेटा याद आता है। एक शाम उसने उसे गोद में उठा रखा था और डूबते सूरज को देख रहा था। उस क्षण उसे लगा था कि उसके पास सब कुछ है।
उसे यह नहीं पता था कि कुछ भी स्थायी नहीं होता।
उसे यह भी नहीं पता था कि उसकी गोद में बैठा छोटा बच्चा एक दिन सैनिक बनेगा और एक दिन वह स्वयं उसके ताबूत के पास खड़ा होगा।
लेकिन उस समय वह केवल इतना जानता था कि वह अपने बेटे से प्रेम करता था।
और शायद वही पर्याप्त था।
फिर उसे अपने पोते का पहला स्पर्श याद आता है। पोते ने उसकी उँगली पकड़ ली थी—ठीक वैसे ही जैसे कभी उसके बेटे ने पकड़ी थी।
तभी उसे एक गहरी बात समझ आती है:
शायद हम अपने प्रिय लोगों को पूरी तरह कभी नहीं खोते। वे हमारे भीतर किसी न किसी रूप में जीवित रहते हैं।
उसके बेटे के हाथ उसके पोते के हाथों में दिखाई देते हैं। उसकी पत्नी की हँसी उसे बच्चों की आवाज़ों में सुनाई देती है। उसकी माँ की ममता उसके पोते-पोतियों को पकड़ने के तरीके में जीवित है। उसके पिता की ज़िद भी शायद उसमें मौजूद है।
उसे बचपन की हवा, प्रेम में पड़ने की बारिश, पत्नी की हँसी और युद्ध के बाद की बर्फ याद आती है। उन दिनों में साथी घायल थे, कुछ खून से लथपथ थे, लेकिन फिर भी वे हँस रहे थे। एक रात के लिए उन्होंने युद्ध और अगले दिन को भुला दिया था।
वे बस जीवित थे—एक साथ।
अब वह अपने उन साथियों को याद करता है जो कभी घर नहीं लौटे। उसे लगता है कि उसने बहुत वर्षों तक केवल यह याद किया कि उसने लोगों को कैसे खोया। शायद उसे यह याद करना चाहिए कि उसने उन्हें जाना कैसे था—वे कैसे हँसते थे, बहस करते थे, गाते थे और कठिन परिस्थितियों में भी मज़ाक करते थे।
क्योंकि वही जीवन था।
अंत में बूढ़ा आदमी अपने पूरे जीवन को फिर से तौलता है।
उसने बहुत कुछ खोया—माता-पिता, अपना हाथ, बेटा, पत्नी, जवानी और मासूमियत।
उसे लगता था कि वह दुर्भाग्यशाली था।
लेकिन अब उसे दूसरी सच्चाई दिखाई देती है:
वह बहुत भाग्यशाली भी था।
क्योंकि जिसे कभी पाया ही नहीं, उसे खोया नहीं जा सकता।
उसके पास माता-पिता थे। बचपन था। दोस्त थे। एक ऐसा देश था जिस पर विश्वास किया जा सकता था। पत्नी थी। बेटा था। अब पोते-पोतियाँ हैं। उसके पास दशकों से बची हुई यादें हैं। उसने प्रेम जाना है और प्रेम खोने का दर्द भी जाना है।
शायद जीवन का अर्थ केवल यह नहीं है कि अंत में हमारे पास क्या बचता है।
जीवन उन सारी चीज़ों का भी नाम है जो हमारे खोने से पहले हमारे पास थीं।
वह समझता है कि वह खाली जगहों का शोक मनाने में इतना व्यस्त रहा कि भूल गया कि उसका जीवन कभी कितना भरा हुआ था—और आज भी कितना भरा हुआ है।
वह आँखें बंद करता है और अपने प्रिय लोगों को अपने भीतर महसूस करता है—माता-पिता, दोस्त, पत्नी, बेटा और पोते-पोतियाँ।
अगर मृत्यु के बाद कोई दूसरी दुनिया है, तो वह उम्मीद करता है कि उसकी पत्नी, उसका बेटा और उसके माता-पिता वहाँ उसका इंतज़ार कर रहे होंगे।
लेकिन अगर कुछ भी नहीं है, तब भी उसके पास उसका जीवन था।
वे लोग थे।
वे शामें थीं।
वे यादें थीं।
और अब उसे लगता है—
यह पर्याप्त था। बल्कि आवश्यकता से भी अधिक।
उसका जीवन पूरी तरह सुंदर नहीं था। उसमें भयानक घटनाएँ थीं, ऐसी घटनाएँ थीं जिन्होंने उसे लगभग तोड़ दिया। लेकिन वे घटनाएँ पूरी कहानी नहीं थीं।
कहानी में प्रेम भी था।
हँसी थी।
बारिश थी।
हवा थी।
बर्फ थी।
उसके हाथ पकड़ने वाले लोग थे।
उसका इंतज़ार करने वाले लोग थे।
उसकी ओर दौड़ते हुए बच्चे थे।
एक ऐसी स्त्री थी जो उसे पूरी तरह समझती थी।
एक ऐसा बेटा था जो उसे पिता कहता था।
एक पोता था जिसने उसकी उँगली पकड़ी थी।
एक दोस्त था जो शाम के आकाश के नीचे उसके साथ दौड़ा था।
तो वह खुद से पूछता है—“मैं और क्या माँग सकता था?”
शायद थोड़ा और समय।
हाँ, वह अभी भी थोड़ा और समय माँगता।
लेकिन अगर उसे केवल इतना ही मिला है, तो वह शिकायत नहीं कर सकता।
क्योंकि अंततः वह कहता है—
यह सब सार्थक था।
हर एक क्षण।
वह यही जीवन फिर से चुनता।
सौ बार।
हज़ार बार।
वह फिर भी इसी जीवन को चुनता।
और उन सभी लोगों को भी।
हर बार।
अंत में सूर्य क्षितिज को छूता है। आकाश पूरी तरह नारंगी हो जाता है। पक्षियों का एक झुंड ढलती रोशनी के पार उड़ता है। कमरे में शाम की हवा से पर्दा धीरे-धीरे हिलता है।
बूढ़े आदमी का हाथ कुर्सी की बाँह पर स्थिर है।
उसकी आवाज़ अब नहीं है।
केवल पक्षियों की आवाज़ है, हवा है, पत्तों की सरसराहट है और उसकी साँसें हैं।
सूरज की आखिरी किरण फर्श से होती हुई कुर्सी और उसके हाथ को छूती है—और फिर गायब हो जाती है।
अँधेरा लौट आता है।
दुनिया बाहर चलती रहती है।
लेकिन कमरे के भीतर केवल सन्नाटा है।
उसके जीवन के सबसे लंबे एकालाप के बाद अब कहने के लिए कुछ भी नहीं बचा।
वह बस खिड़की के बाहर आखिरी नारंगी रोशनी को गायब होते हुए देखता रहता है।
आत्मकथानक
Leave a Reply