यात्री सूर्यास्त से ठीक पहले गाँव पहुँचे।
उनकी बैलगाड़ी तीन दिनों तक धूल भरी सड़कों पर चलती रही थी। उनमें पाँच लोग थे—एक पिता, उसकी पत्नी, उसकी वृद्ध माँ और दो बच्चे, जिन्होंने यात्रा का अधिकांश समय छोटी-छोटी बातों पर झगड़ते हुए बिताया था।
उपवन के किनारे एक छोटा-सा बौद्ध विहार था, जिसकी सफेद पुती दीवारें शाम की रोशनी में चमक रही थीं। छत के नीचे लकड़ी की एक घंटी लटक रही थी और प्रवेश द्वार के ऊपर एक साधारण-सा पट्ट लगा था, जिस पर केवल एक शब्द लिखा था:
अहिंसापुर
पिता ने गाड़ी रोक दी।
“क्या यही अहिंसापुर है?”
एक युवा भिक्षु आगे आया।
“हाँ।”
“हमें बताया गया था कि यात्री विहार में ठहर सकते हैं।”
“ठहर सकते हैं।”
भिक्षु ने भीतर पुकारा।
“भिक्खु गौतम!”
एक वृद्ध भिक्षु बाहर आया। उसकी आयु लगभग पचास वर्ष रही होगी। सिर मुंडा हुआ था और उसने सादा सफेद वस्त्र पहन रखा था। उसका व्यवहार शांत था, लेकिन उसकी आँखों में ऐसी दृढ़ता थी, जिससे लगता था कि उसने जीवन में ऐसी बहुत-सी चीजें देखी थीं, जिनके बारे में वह बहुत कम बोलता था।
उसने केवल यात्रियों का स्वागत ही नहीं किया। उसने उनके सामान उठाए, दादी के लिए पानी लाया, बच्चों के लिए भोजन की व्यवस्था की और पिता की गाड़ी का टूटा पहिया ठीक करने में उसकी मदद की।
भोजन के बाद परिवार विहार के पास एक विशाल नीम के पेड़ के नीचे बैठा।
छोटे बच्चे ने लकड़ी के पट्ट की ओर देखा।
“भिक्खु गौतम?”
“हाँ?”
“इस जगह का नाम अहिंसापुर क्यों है?”
गौतम मुस्कुराया।
“क्योंकि अब इसे यही कहा जाता है।”
“अब?”
“कभी इसका दूसरा नाम था।”
“क्या?”
“सहसपुर।”
बच्चों ने एक-दूसरे की ओर देखा।
“नाम क्यों बदला?”
गौतम ने शांत खेतों की ओर देखा।
“जब मैं बीस वर्ष पहले यहाँ आया था, तब यह उन सबसे हिंसक जगहों में से एक थी, जिन्हें मैंने कभी देखा था।”
“क्या यहाँ युद्ध हुआ था?”
“यहाँ पीढ़ियों से युद्ध होता आया था।”
“कौन लड़ता था?”
“छह परिवार। मालव, प्रतिहार और मित्र एक साथ थे। चालुक्य, कलचुरि और कण्व एक साथ।”
“क्यों?”
गौतम कुछ क्षण चुप रहा।
“वे भूल चुके थे।”
छोटे बच्चे ने भौंहें सिकोड़ लीं।
“क्या भूल गए थे?”
“कि वे एक-दूसरे से नफरत क्यों करते थे।”
बच्चे और पास आ गए।
“फिर यह शांत कैसे हुआ?”
गौतम नीम के पेड़ के नीचे बैठ गया।
“यही कहानी है।”
उसने दूर खेतों की ओर देखा।
“और इसकी शुरुआत एक ऐसे लड़के से होती है, जो यहाँ से चले जाना चाहता था।”
—
बीस वर्ष पहले सहसपुर कुछ घरों के समूह से अधिक नहीं था।
युद्ध ने उसे खाली कर दिया था।
अकाल ने उसे खाली कर दिया था।
महामारियों ने उसे खाली कर दिया था।
एक-एक करके परिवार वहाँ से चले गए, और अंततः केवल छह समूह बचे।
मालव, प्रतिहार और मित्र पुराने संबंधों से बँधे थे।
चालुक्य, कलचुरि और कण्व उनसे भी पुराने संबंधों से बँधे थे।
उनके पूर्वज लड़े थे।
उनके बेटे लड़े।
उनके बेटों के बेटे लड़े।
किसी को शुरुआत याद नहीं थी।
लेकिन सभी को अपने मृतक याद थे।
एक सुबह हर्षवर्धन नाम के एक युवा मालव ने निर्णय लिया कि अब बहुत हो चुका।
उसने एक कंबल, पानी की मशक, कुछ रोटियाँ और कुछ सिक्के बाँधे।
उसे काम चाहिए था।
उसे ऐसा नगर चाहिए था जहाँ किसी को उसके परिवार की परवाह न हो।
शायद पहाड़ियों के पार कहीं ऐसा स्थान हो जहाँ किसी व्यक्ति का मूल्यांकन उस काम से किया जाए जो वह करता है, न कि उस नाम से जो उसे विरासत में मिला है।
सूर्योदय से पहले वह खेतों को पार कर गया।
वह लगभग सहसपुर की सीमा से बाहर निकल चुका था कि पीछे से एक आवाज आई।
“हर्षवर्धन।”
वह मुड़ा।
मालवों का मुखिया घटोत्कच उसके पीछे खड़ा था।
“कहाँ जा रहे हो?”
“उत्तर।”
“क्यों?”
“जीने।”
“तुम मालव हो।”
“मुझे पता है।”
“तुम्हारे दादा चालुक्यों से लड़ते हुए मरे थे।”
“मैंने उनसे ऐसा करने को नहीं कहा था।”
“तुम्हारे पिता भी उनसे लड़े थे।”
“मैंने उनसे भी ऐसा करने को नहीं कहा था।”
घटोत्कच उसके और पास आया।
“तुम्हारे कुछ कर्तव्य हैं।”
हर्षवर्धन ने उसकी ओर देखा।
“मेरी एक जिंदगी भी है।”
घटोत्कच ने उसे पकड़ लिया।
हर्षवर्धन ने संघर्ष किया।
“बाबा!”
वृद्ध मुखिया ने तलवार खींच ली।
तलवार चमकी।
हर्षवर्धन गिर पड़ा।
उसका शरीर गाँव में वापस लाया गया।
उस शाम उसका अंतिम संस्कार कर दिया गया।
कोई समाधि नहीं बनाई गई।
केवल राख बची।
गाँव ऐसे चलता रहा जैसे कुछ हुआ ही न हो।
लेकिन किसी ने यह सब देखा था।
खेतों के पार छिपा हुआ एक अजनबी।
वह हर्षवर्धन को जीवन भर याद रखेगा।
वह अजनबी राजकीय सेना से भाग रहा था।
उसने चोरी और कभी-कभार भाड़े के सैनिक का काम करके जीवन बिताया था।
वह घोड़े, भोजन, पैसे और कपड़े चुराता था।
विभिन्न स्थानों पर उसने इतने नाम इस्तेमाल किए थे कि वह अपना असली नाम तक भूल चुका था।
जब उसने सहसपुर को देखा तो वह हँसा।
छह समूहों के घर।
कोई व्यापारी नहीं।
कोई सैनिक नहीं।
कोई यात्री नहीं।
कोई यहाँ आना नहीं चाहता था।
“यह तो बिल्कुल सही जगह है,” उसने सोचा।
“इस नरक में कोई आता ही नहीं।”
वह अंदर चला गया।
जब लोगों ने उसका नाम पूछा तो उसने कहा:
“रुद्रसेन।”
यह उसका असली नाम नहीं था।
लेकिन उसे अब अपना असली नाम मालूम ही नहीं था।
इसलिए रुद्रसेन ही उसका नाम बन गया।
शुरुआत में वह ठीक वैसा ही आदमी था जैसा सहसपुर को उम्मीद थी कि वहाँ आएगा।
वह मुर्गियाँ चुराता।
अनाज चुराता।
फल चुराता।
वह जुए में गाँव वालों को ठगता।
एक बार उसने पीतल का खाना बनाने वाला बर्तन चुरा लिया और तीन दिन बाद उसे रंगा हुआ वापस लाया। उसने दावा किया कि वह बर्तन अशुभ हो गया था।
गाँव वालों ने उसका पीछा किया।
वह हँसता रहा।
उसकी कोई निष्ठा नहीं थी।
कोई परिवार नहीं था।
कोई घर नहीं था।
वह बस जीवित था।
और उसके लिए इतना ही काफी था।
तब तक, जब तक उसकी मुलाकात एक लड़की से नहीं हुई।
उसने उसे रोटी चुराते हुए पकड़ लिया।
रुद्रसेन उसके परिवार के घर के पीछे बैठकर वह रोटी खा रहा था, तभी वह सामने आ गई।
“तुम।”
रुद्रसेन ने चारों ओर देखा।
“मैं?”
“तुमने वह चुराई है।”
उसने रोटी की ओर देखा।
“मुझे मिली थी।”
“हमारी रसोई में?”
“एक असाधारण संयोग था।”
उसने बाँहें मोड़ लीं।
“वापस दो।”
रुद्रसेन उसे देखता रहा।
फिर उसने रोटी वापस कर दी।
वह हैरान रह गई।
“तुमने सचमुच वापस कर दी।”
“मेरे कुछ सिद्धांत हैं।”
“तुम चोर हो।”
“जटिल सिद्धांत हैं।”
वह हँस पड़ी।
रुद्रसेन अपना अगला झूठ भूल गया।
उसने जीवन भर लोगों को हँसते सुना था।
लेकिन उसकी हँसी उसके मन में रह गई।
उसके बाद वह उसके घर के पास से गुजरने के बहाने ढूँढ़ने लगा।
कभी वहाँ रोटी होती।
कभी नहीं।
कभी वह उसके लिए चीजें लाता—एक आम, एक रिबन, पीतल का छोटा-सा आभूषण।
एक बार वह कंघी लाया।
उसने संदेह से उसे देखा।
“यह कहाँ से मिली?”
“खरीदी।”
“किसके पैसे से?”
वह मुस्कुराया।
उसने कंघी उसकी ओर फेंक दी।
उसने पकड़ ली।
“तुम असंभव हो।”
“मुझे ऐसा कहा जा चुका है।”
“किसने?”
वह चुप हो गया।
“किसी ने नहीं।”
वह समझ गई।
धीरे-धीरे उसे पता चला कि वह चोर वैसा बिल्कुल नहीं था जैसा बनने का दिखावा करता था।
उसने एक किसान की गाड़ी ठीक की।
एक वृद्ध महिला के लिए पानी ढोया।
एक खोया हुआ बछड़ा ढूँढ़कर दिया।
एक बटुआ चुराने के बाद उसे यह समझ आने पर वापस कर दिया कि उसके मालिक को दवा खरीदने के लिए उस पैसे की जरूरत थी।
वह दिखाता रहा कि इन चीजों से उसे कोई फर्क नहीं पड़ता।
लेकिन वह जानती थी।
“तुम बदल रहे हो।”
“नहीं।”
“तुमने कई हफ्तों से मेरे परिवार से चोरी नहीं की।”
“अब मेरे कुछ स्तर हैं।”
वह हँस पड़ी।
उसने सिक्के बचाने शुरू कर दिए।
जुआ छोड़ दिया।
उसने कल के बारे में सोचना शुरू कर दिया।
और यही बात उसे किसी भी सैनिक से ज्यादा डराने लगी।
एक शाम वे गाँव के तालाब के किनारे बैठे थे।
“तुम कहाँ से हो?” उसने पूछा।
“मुझे नहीं पता।”
“तुम्हारे माता-पिता?”
“मुझे उनकी याद नहीं।”
“तुम्हारा असली नाम?”
उसने पानी की ओर देखा।
“वह भी याद नहीं।”
उसने उसकी ओर देखा।
“फिर रुद्रसेन क्यों?”
“मुझे अपने लिए कुछ नाम चाहिए था।”
वह मुस्कुराई।
“तो मैं तुम्हें रुद्रसेन ही कहूँगी।”
“क्यों?”
“क्योंकि मैं जिस आदमी को जानती हूँ, वह यही है।”
अपने जीवन में पहली बार उसके नाम का कोई अर्थ था, क्योंकि किसी ने उसे स्नेह से पुकारना चुना था।
उसने अपने लिए एक जीवन की कल्पना करना शुरू कर दिया।
एक घर।
एक आँगन।
एक पेड़।
एक पत्नी।
बच्चे।
उसका इंतजार करती हुई वह।
उसे समझ आया कि वह उससे प्रेम करता है।
यह पहली बार था जब उसने किसी से प्रेम किया था।
और पहली बार वह कहीं रुकना चाहता था।
एक शाम रुद्रसेन उसके घर के बाहर एक साधारण-सी माला लेकर खड़ा था।
वह बाहर आई।
“क्या कर रहे हो?”
उसने माला आगे बढ़ाई।
“मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूँ।”
वह उसे देखती रही।
“मुझे पता है कि मेरा कोई परिवार नहीं है,” उसने कहा।
“मुझे पता है।”
“कोई जमीन नहीं।”
“मुझे पता है।”
“कोई सम्मानित नाम नहीं।”
“मुझे पता है।”
“मैंने अपनी आधी जिंदगी चोरी करते हुए बिताई है।”
“मुझे पता है।”
“मुझे अपना असली नाम तक नहीं मालूम।”
वह मुस्कुराई।
“मुझे पता है।”
उसने गहरी साँस ली।
“लेकिन एक बात मैं जानता हूँ।”
“क्या?”
“मैं तुमसे प्रेम करता हूँ।”
इस बार कोई मजाक नहीं था।
कोई चाल नहीं थी।
कोई झूठ नहीं था।
उसने माला ले ली।
“हाँ।”
रुद्रसेन उसे देखता रह गया।
“हाँ?”
वह हँसी।
“हाँ।”
वह मुस्कुराया।
अपने जीवन में पहली बार उसके पास भविष्य था।
उसने उसे चुराया नहीं था।
उसे वह भविष्य दिया गया था।
उसी शाम पुराना झगड़ा फिर भड़क उठा।
खेतों में पुरुष इकट्ठा होने लगे।
परिवारों ने पक्ष चुन लिए।
हथियार निकल आए।
किसी ने एक विशाल युद्ध-यंत्र बाहर निकाला।
एक महाशिला तैयार की गई।
एक विशाल पत्थर हवा में उछाला गया।
रुद्रसेन ने उसका रास्ता देखा।
उसके घर की ओर।
वह दौड़ा।
“बाहर निकलो!”
वह बाहर आई।
दोनों की आँखें मिलीं।
तभी महाशिला आकर गिरी।
झोपड़ी ढह गई।
रुद्रसेन मलबे तक पहुँचा।
उसने नंगे हाथों से पत्थर हटाने शुरू कर दिए।
उसे वह मिल गई।
वह मर चुकी थी।
कुछ ही क्षण पहले उसने हाँ कहा था।
मलबे के नीचे माला कुचल गई थी।
उसने उसे उठा लिया।
वह रोया नहीं।
उसका दुःख बहुत बड़ा था।
वह आदमी जिसने घर का सपना देखा था, गायब हो गया।
डाकू वापस आ गया।
और अब वह डाकू बदला चाहता था।
रुद्रसेन उस सबसे बड़े योद्धा को खोजने गया, जिसके बारे में वह जानता था।
विक्रमादित्य।
वह एक युवा चालुक्य योद्धा था, जो पहले ही प्रसिद्ध और भयभीत करने वाला बन चुका था।
उसने ऐसी लड़ाइयाँ जीती थीं जिन्हें दूसरे असंभव मानते थे।
रुद्रसेन उसे ढूँढ़कर पहुँचा।
“मैं लड़ना चाहता हूँ।”
“क्यों?”
“किसी ने उस स्त्री को मार दिया जिसे मैं प्रेम करता था।”
“तुम बदला चाहते हो।”
“हाँ।”
विक्रमादित्य ने उसे तलवार दे दी।
“तो सीखो कि बदले की कीमत क्या होती है।”
रुद्रसेन उसकी सेना में शामिल हो गया।
वह भाड़े का सैनिक बन गया।
और जल्द ही वह विक्रमादित्य का सबसे करीबी मित्र बन गया।
विक्रमादित्य युद्ध में निर्दयी था।
वह शत्रु की पंक्तियाँ तोड़ देता, भागते हुए योद्धाओं का पीछा करता और एक किंवदंती बन गया।
उसके शत्रु उससे डरते थे।
उसके सैनिक उसका सम्मान करते थे।
रुद्रसेन समझता था कि ऐसा क्यों था।
लेकिन उसने युद्ध के बाद के उस व्यक्ति को भी देखा था।
कभी-कभी विक्रमादित्य अकेला बैठता।
उसकी उँगलियाँ उसकी कलाई पर बँधे सम्मान-कंगन को छूतीं।
वह एक नाम फुसफुसाता।
“सोमेश्वर।”
आखिरकार रुद्रसेन ने पूछा:
“वह कौन था?”
“मेरा बड़ा भाई।”
बस इतना ही।
जब तक कि एक दिन विक्रमादित्य फँस नहीं गया।
शत्रु ने बहुत सावधानी से उसका अध्ययन किया था।
उन्होंने उसे धोखा दिया, उसे एक संकरी घाटी में खींच लाए और रास्ते बंद कर दिए।
पहाड़ियों से तीर बरसने लगे।
उसका घोड़ा मारा गया।
विक्रमादित्य लड़ता रहा।
एक भाला उसकी बगल में घुस गया।
वह गिर पड़ा।
रुद्रसेन ने उसे देखा।
वह शत्रुओं के बीच से रास्ता बनाता हुआ पहुँचा, अपने घायल मित्र को उठाया और उसे वहाँ से ले गया।
आखिरकार वे एक गुफा तक पहुँचे।
वहाँ बौद्ध भिक्खुनियों का एक समूह रहता था।
वे उस स्थान को विहार कहते थे।
उन्होंने विक्रमादित्य को भीतर ले लिया।
उनमें एक युवा स्त्री सफेद वस्त्रों में थी।
भिक्खुनी आर्या।
वह कभी वसंतसेना थी—एक प्रतिहार लड़की।
पंद्रह वर्ष की आयु में वह विधवा हो गई थी।
उसका पति, चैतन्य, चालुक्यों द्वारा मारा गया था।
उसने अपने पति के साथ चिता पर जाने से इनकार कर दिया था।
उसने गृहस्थ जीवन त्याग दिया और बौद्ध संघ में प्रवेश कर लिया।
विक्रमादित्य ने उसे पहले कभी नहीं देखा था।
उसने भी उसे कभी नहीं देखा था।
वे एक-दूसरे को केवल कहानियों के माध्यम से जानते थे।
और उसके सम्मान-कंगन के माध्यम से।
आर्या ने विक्रमादित्य के घावों का उपचार किया।
उसकी पट्टियाँ बदलीं।
उसे औषधि दी।
जब बुखार आया तो उसके पास बैठी रही।
वह युद्ध का अभ्यस्त था।
आदेशों का।
नफरत का।
भय का।
लेकिन वह विहार अलग था।
वहाँ कोई नगाड़े नहीं थे।
कोई घोड़े नहीं थे।
कोई चिल्लाहट नहीं थी।
केवल बारिश।
हवा।
पानी।
एक घंटी।
और गुफा में मौन होकर चलते सफेद वस्त्र।
कई वर्षों में पहली बार विक्रमादित्य ने शांति महसूस की।
उसे आर्या की उपस्थिति का इंतजार रहने लगा।
उसने कभी नहीं बताया कि क्यों।
बताने की आवश्यकता भी नहीं थी।
वह उसकी प्रतिज्ञाओं का सम्मान करता था।
वह जानता था कि वह भिक्खुनी है।
वह जानता था कि उसने संन्यास चुना है।
वह उससे कभी यह नहीं कहेगा कि वह इसे छोड़ दे।
इसलिए उसकी भावनाएँ अनकही रहीं।
वह उसे अपना बनाना नहीं चाहता था।
उसे उसकी उपस्थिति में मिलने वाली शांति से प्रेम था।
एक शाम आर्या ने पूछा:
“तुम लड़ते क्यों हो?”
विक्रमादित्य ने उत्तर दिया:
“मेरे भाई के लिए।”
उसने उसे सोमेश्वर के बारे में बताया।
सोमेश्वर सोलह वर्ष का था।
विक्रमादित्य तेरह वर्ष का था।
प्रतिहारों ने सोमेश्वर को मार दिया था।
विक्रमादित्य ने शपथ ली थी कि जब तक वह उसका बदला नहीं लेगा, तब तक विवाह नहीं करेगा।
उसने अपनी भाभियों की मृत्यु के बारे में बताया, जो अपने पतियों की मृत्यु के बाद सती हो गई थीं।
उसने बताया कि कैसे बदला ही उसका जीवन बन गया था।
“शांति कमजोरी है,” उसने कहा।
आर्या सुनती रही।
फिर उसने अपनी कहानी सुनाई।
चैतन्य।
उसका विधवा होना।
चिता।
उसका इनकार।
उसका संन्यास।
भिक्खुनी के रूप में उसका जीवन।
फिर वह सत्य सामने आया।
“तुमने मेरे पति को मारा था।”
विक्रमादित्य स्तब्ध रह गया।
“चैतन्य?”
उसने सिर हिलाया।
“मुझे पता नहीं था।”
“मैं जानती हूँ।”
“मुझे क्षमा करो।”
वह उसके घावों की देखभाल करती रही।
“क्या तुम्हें अब भी मेरी परवाह है?”
“मुझे इस बात की परवाह है कि तुम पीड़ित हो।”
“लेकिन मैंने तुम्हारे पति को मारा था।”
“हाँ।”
“क्यों?”
“क्योंकि मैंने यह तय किया है कि जिसने मुझे चोट पहुँचाई, मैं वैसी नहीं बनूँगी।”
विक्रमादित्य ने दूसरी ओर देखा।
पहली बार उसे शक्ति और नफरत के बीच का भयानक अंतर समझ आया।
विक्रमादित्य ने कभी अपने प्रेम को स्वीकार नहीं किया।
वह जानता था कि आर्या एक भिक्षुणी है।
वह उसकी प्रतिज्ञाओं का सम्मान करता था।
उसने उसके चुने हुए जीवन का सम्मान किया।
वह उन भावनाओं का बोझ उस पर नहीं डालना चाहता था, जिन्हें उठाने के लिए उसने कभी कहा ही नहीं था।
इसके बजाय वह बदल गया।
वह सुनने लगा।
वह शांत होता गया।
उसने अपने युद्धों के उद्देश्य पर प्रश्न करना शुरू किया।
उसे हर उस विधवा की याद आई, जिसे उसकी तलवार ने जन्म दिया था।
उसे हर्षवर्धन याद आया।
उसे चैतन्य याद आया।
और उसे समझ आया कि सहसपुर के हर परिवार के पास अपना एक सोमेश्वर था।
हर घर में एक मृत व्यक्ति था, जिसके नाम का इस्तेमाल दूसरी मौत को उचित ठहराने के लिए किया जा रहा था।
आर्या के लिए उसका प्रेम उस शांति से अलग नहीं रहा, जो उसने उसे दिखाई थी।
वह उसे कभी नहीं बताएगा।
वह उसे सिद्ध करके दिखाएगा।
अंततः विक्रमादित्य सहसपुर लौट आया।
रुद्रसेन भी उसके साथ गया।
उन्होंने झगड़ा खत्म करने का प्रयास किया।
न विरासत में मिले बदले।
न अनिवार्य युद्ध।
न परिवार के नाम के कारण हत्या।
न लोगों को गाँव छोड़ने से रोकना।
शुरुआत में किसी ने उनकी बात पर विश्वास नहीं किया।
फिर परिवारों ने बातचीत शुरू की।
एक समझौता हुआ।
ग्यारह दिनों तक सहसपुर शांत रहा।
बारहवीं सुबह चालुक्य सेना आ पहुँची।
सैकड़ों सैनिक।
घोड़े।
भाले।
ध्वज।
वे गाँव को दंड देने आए थे।
विक्रमादित्य अकेला आगे बढ़ा।
उसका सेनापति मुस्कुराया।
“हमारा महान योद्धा।”
विक्रमादित्य घोड़े से उतर गया।
“मैं तुम्हें रोकने आया हूँ।”
“हम प्रतिहारों के लिए आए हैं।”
“नहीं।”
“मालवों के लिए।”
“नहीं।”
“मित्रों के लिए।”
“नहीं।”
“तो तुम कर क्या रहे हो?”
विक्रमादित्य ने तलवार खींची।
“मैं उनकी रक्षा कर रहा हूँ।”
सेनापति उसे घूरता रहा।
“तुम चालुक्य हो।”
“हाँ।”
“वे हमारे शत्रु हैं।”
“थे।”
सेनापति ने हमला करने का आदेश दिया।
विक्रमादित्य अकेला खड़ा रहा।
पहला सैनिक आगे बढ़ा।
विक्रमादित्य ने उसे हरा दिया।
“वापस जाओ।”
दूसरा आया।
उसने उसे भी हरा दिया।
“वापस जाओ।”
फिर पूरी सेना आगे बढ़ी।
विक्रमादित्य लड़ता रहा।
लेकिन वह विजय के लिए नहीं लड़ रहा था।
वह उन्हें रोकने के लिए लड़ रहा था।
वह अपनी ही सेना और उन लोगों के बीच दीवार बन गया, जिन्हें वह कभी अपना शत्रु मानता था।
उसके सैनिक समझ नहीं पाए।
“तुम उनकी रक्षा क्यों कर रहे हो?”
“क्योंकि किसी को तो करनी होगी।”
“उन्होंने हमारे लोगों को मारा है।”
“हमने भी।”
“वे हमारे शत्रु हैं।”
“थे।”
रुद्रसेन गाँव से देख रहा था।
उसके पास खड़ा एक योद्धा चिल्लाया:
“हमें उसकी मदद करनी चाहिए!”
रुद्रसेन ने सिर हिलाया।
“नहीं।”
“वह मर जाएगा।”
“मुझे पता है।”
“फिर क्यों?”
रुद्रसेन ने विक्रमादित्य की ओर देखा।
“क्योंकि वह चाहता है कि वे देखें।”
विक्रमादित्य तब तक लड़ता रहा जब तक उसका कवच टूट नहीं गया।
उसकी बाँह से खून बहने लगा।
उसकी तलवार भारी हो गई।
वह चारों ओर से घिर गया।
उसने अपने सैनिकों की ओर देखा।
“मैंने अपना जीवन यह सोचते हुए बिताया कि हमारे शत्रुओं को मारना हमारे मृतकों का सम्मान करना है।”
उसने अपने सम्मान-कंगन को छुआ।
“मैं गलत था।”
उसने गाँव की ओर देखा।
“जिस आदमी को मैंने मारा, उसकी एक पत्नी थी।”
उसने प्रतिहारों की ओर देखा।
“मैंने उसे विधवा बना दिया।”
फिर उसने अपनी तलवार नीचे कर दी।
“मैं एक और विधवा नहीं बनाऊँगा।”
सेनापति ने अंतिम हमले का आदेश दिया।
विक्रमादित्य तब तक लड़ता रहा जब तक वह खड़ा रहने में असमर्थ नहीं हो गया।
अंतिम प्रहार हुआ।
वह गिर पड़ा।
रुद्रसेन उसकी ओर दौड़ा।
विक्रमादित्य ने उसे रोक दिया।
“मत लड़ो।”
“तुम मर जाओगे।”
“मुझे पता है।”
“क्यों?”
विक्रमादित्य ने गाँव की ओर देखा।
“क्योंकि शांति कहीं से तो शुरू होनी चाहिए।”
उसकी साँसें धीमी हो गईं।
“उन्हें देखने दो।”
“क्या?”
“कि एक आदमी शत्रुओं के बीच खड़ा रह सकता है, बिना उनमें से किसी एक बने।”
वह मर गया।
किसी ने हमला नहीं किया।
चालुक्यों ने अपने हथियार नीचे कर दिए।
प्रतिहारों ने भी।
फिर मालवों ने।
मित्रों ने।
कलचुरियों ने।
कण्वों ने।
छह परिवार एक साथ खड़े थे।
मित्रों की तरह नहीं।
अभी नहीं।
लेकिन अब शत्रुओं की तरह भी नहीं।
एक तलवार गिरी।
फिर दूसरी।
फिर तीसरी।
प्राचीन युद्ध विजय के साथ नहीं, बल्कि मौन के साथ समाप्त हुआ।
विक्रमादित्य का अंतिम संस्कार किया गया।
उसका सम्मान-कंगन उसके पास रख दिया गया।
रुद्रसेन आग की लपटों को देखता रहा।
जिस महानतम योद्धा को वह जानता था, वह किसी शत्रु को हराते हुए नहीं मरा था।
वह एक शत्रु की रक्षा करते हुए मरा था।
और यही उसकी सबसे बड़ी विजय थी।
—
बहुत दूर, विहार में भिक्खुनी आर्या ने सुना कि विक्रमादित्य मर गया।
वह बहुत देर तक मौन बैठी रही।
उसे वह घायल योद्धा याद आया जो क्रोध से भरा उसके विहार में आया था।
वह व्यक्ति जो बदले की बातें अंतहीन करता था।
वह व्यक्ति जिसने अंततः अपने बारे में बोलना बंद कर दिया था और दूसरों के बारे में सोचना शुरू कर दिया था।
वह समझ गई कि उसके अंतिम कार्य का क्या अर्थ था।
उसने विहार में पाई हुई शांति को अपने भीतर लिया था और उसे युद्धभूमि तक पहुँचा दिया था।
उसने कभी उससे अपने प्रेम का उत्तर नहीं माँगा।
कभी उससे अपनी प्रतिज्ञाएँ छोड़ने को नहीं कहा।
कभी किसी पुरस्कार की माँग नहीं की।
उसका प्रेम मौन रहा।
लेकिन वह उसे समझ गई थी।
उसने सिर झुका लिया।
“उसे शांति मिले।”
फिर वह अपने काम पर लौट गई।
क्योंकि उसका बलिदान अंत नहीं था।
वह एक उदाहरण था।
सहसपुर के लोग बदलने लगे।
पुरानी सीमाएँ धुंधली होने लगीं।
लोग गाँव छोड़ सकते थे।
लोग यात्रा कर सकते थे।
परिवारों ने कुएँ साझा करना शुरू कर दिया।
बच्चे उन खेतों को पार करने लगे जो कभी विरोधी पक्षों के हुआ करते थे।
पुराने शत्रु बिना हथियारों के मिलने लगे।
अंततः किसी ने गाँव का नाम बदलने का प्रस्ताव रखा।
सहसपुर बन गया—अहिंसापुर।
अहिंसा का गाँव।
पुराना नाम मिटाया नहीं गया।
वह स्मृति में बना रहा।
क्योंकि यदि लोग यह भूल जाएँ कि हिंसा की कीमत क्या थी, तो शांति का कोई अर्थ नहीं रह जाता।
रुद्रसेन वहीं रहा।
उसने कहानी सुनाई।
किसानों को।
व्यापारियों को।
बच्चों को।
यात्रियों को।
उसने उन्हें हर्षवर्धन के बारे में बताया।
उस लड़की के बारे में जिसने उसे रुकने की इच्छा दी थी।
उस महाशिला के बारे में जिसने उसे मार डाला।
बदले के बारे में।
विक्रमादित्य के बारे में।
आर्या के बारे में।
अंतिम युद्ध के बारे में।
अंततः रुद्रसेन ने अपनी तलवार दे दी।
वह भिक्खु बन गया।
उसने नाम लिया—गौतम।
अहिंसापुर के पास उसने अपना स्वयं का विहार बनाया।
यात्रियों को वहाँ आश्रय मिलता।
भूखों को भोजन मिलता।
घायलों की देखभाल होती।
और नफरत में डूबे लोगों को कोई ऐसा व्यक्ति मिलता जो उनकी बात सुनने को तैयार था।
इसी तरह बीस वर्ष बाद भिक्खु गौतम नीम के पेड़ के नीचे बैठकर यात्रियों के बच्चों को यह कहानी सुना रहा था।
छोटा बच्चा कुछ देर चुप रहा।
फिर उसने पूछा:
“भिक्खु गौतम?”
“हाँ?”
“आर्या का क्या हुआ?”
गौतम ने जंगल की ओर देखा।
“वह अभी भी अपने अभियान पर है।”
“कौन-सा अभियान?”
“अहिंसा सिखाने का।”
“कहाँ?”
“जहाँ कहीं भी नफरत ने जड़ें जमा ली हैं।”
“क्या वह अभी जीवित है?”
“हाँ।”
“क्या उसे अभी भी विक्रमादित्य याद है?”
गौतम मुस्कुराया।
“मेरा विश्वास है, हाँ।”
“क्या वह उससे प्रेम करती थी?”
गौतम ने प्रश्न पर विचार किया।
“वैसे नहीं, जैसे वह उससे प्रेम करता था।”
बच्चे प्रतीक्षा करते रहे।
“फिर उसने उसकी परवाह क्यों की?”
“क्योंकि करुणा के लिए किसी पर अधिकार होना जरूरी नहीं है।”
बच्चे शांत हो गए।
बड़े बच्चे ने पूछा:
“क्या वह अब भी लोगों को सिखाती है?”
“हर दिन।”
“तो आपका अभियान क्या है?”
गौतम ने सड़क की ओर देखा।
यात्रियों का एक नया समूह विहार की ओर आ रहा था।
एक परिवार।
एक सैनिक।
एक व्यापारी।
अपने-अपने दुःख उठाए हुए लोग।
वह मुस्कुराया।
“जो उसने शुरू किया, उसे आगे बढ़ाना।”
“वह क्या है?”
“हर रुद्रसेन को एक गौतम में बदलना।”
बच्चे हँस पड़े।
“और हर सहसपुर को एक अहिंसापुर में।”
गौतम ने सिर हिलाया।
“हाँ।”
—
अगली सुबह यात्रियों को प्रस्थान करना था।
सूर्योदय से पहले बच्चे फिर गौतम के पास आए।
“क्या आप अभी भी रुद्रसेन हैं?”
वृद्ध भिक्षु धीरे से हँसा।
“कभी-कभी।”
“कैसे?”
“रुद्रसेन वह आदमी है जो मैं था।”
“और गौतम?”
“वह आदमी जिसे मैंने बनना चुना।”
बच्चे इस बात पर विचार करने लगे।
तभी विहार की घंटी बज उठी।
यात्रियों ने अपनी यात्रा शुरू कर दी।
गौतम उन्हें सड़क पर दूर जाते देखता रहा।
बीस वर्ष पहले वह सहसपुर इसलिए आया था क्योंकि कोई वहाँ नहीं आना चाहता था।
वह एक नामहीन डाकू था।
एक चोर।
एक भगोड़ा।
एक ऐसा आदमी जो मानता था कि जीवित रहना ही पर्याप्त है।
उसने पहली बार प्रेम किया।
जिसे प्रेम किया, उसे खो दिया।
बदला चुना।
एक योद्धा पाया।
उस योद्धा को शांति खोजते देखा।
और उसे अपना जीवन बलिदान करते देखा ताकि दूसरे लोग उस शांति को विरासत में पा सकें।
अब वह समझ चुका था।
मृतकों को वापस नहीं लाया जा सकता था।
हर्षवर्धन कभी वापस नहीं आएगा।
वह लड़की फिर कभी रुद्रसेन को उत्तर नहीं देगी।
सोमेश्वर कभी बूढ़ा नहीं होगा।
चैतन्य कभी आर्या के पास वापस नहीं आएगा।
विक्रमादित्य कभी विहार के द्वार से वापस नहीं चलेगा।
लेकिन जीवित लोगों को अभी भी बचाया जा सकता था।
इतना ही पर्याप्त था।
गौतम उठ खड़ा हुआ।
वह यात्रियों की ओर चल पड़ा।
उसके पीछे आँगन में बच्चे हँस रहे थे।
शाम का सूरज खेतों पर पड़ रहा था।
एक समय इन्हीं खेतों से सेनाएँ गुजरा करती थीं।
अब वहाँ बच्चे खेलते थे।
एक समय गाँव का नाम सहसपुर था।
अब वह अहिंसापुर था।
और उसके आगे, सड़कों, नदियों और दूर-दराज के राज्यों के पार, हमेशा कोई न कोई क्रोधित व्यक्ति होगा।
कोई घायल हृदय।
कोई ऐसा गाँव जो विरासत में मिली नफरत ढो रहा होगा।
कोई और रुद्रसेन, जो मानता होगा कि बदला ही एकमात्र उत्तर है।
और कहीं न कहीं कोई आर्या भी होगी।
कोई ऐसा व्यक्ति जो घायल के पास बैठने को तैयार हो।
सुनने को तैयार हो।
नफरत को अस्वीकार करने को तैयार हो।
शांति सिखाने को तैयार हो।
जब तक एक और सहसपुर एक और अहिंसापुर न बन जाए।
जब तक एक और रुद्रसेन एक और गौतम न बन जाए।
यह काम कभी वास्तव में समाप्त नहीं होगा।
और ठीक इसी कारण इसे जारी रखना होगा।
शांति की राह उस दिन शुरू हुई थी जब एक व्यक्ति ने लड़ने से इनकार किया था।
और यह हर उस व्यक्ति के साथ आगे बढ़ेगी जो वही चुनाव करेगा।
शांति का साहस
Leave a Reply